Disfrutar el conflicto

creatividad

Ese espacio de acción y de repetición, ése que precisa de equivocaciones, pruebas y vías alternas, el que se escribe y se reescribe tantas veces como sea necesario, es el ámbito propio de la creación.”

Por Elizabeth G. Frías

Twitter: @elinauta

“Abandona los instrumentos usuales. / Honra los errores como intenciones ocultas. Enfatiza las diferencias. / Usa menos elementos. / Destruye la parte más importante. / No destruyas nada. / Mecaniza algo idiosincrático o humaniza algo libre de errores. / Mira de cerca los detalles más vergonzosos y amplifícalos.” 

Para quien conciba el trabajo creativo como algo sencillo o fácilmente esquematizable, las estrategias creativas de Brian Eno parecerán poco invitadoras. En cambio, para quien esté al tanto de sus intermitencias y sus desafíos, serán evidentes las huellas que el juego y la experimentación dejan en este set de recursos dirigido a la zona más árida de la creación: el bloqueo. Y es que la respuesta de Eno a esos episodios en que la mente se estanca es profundizar en esa incomodidad: investigarla, estirarla, modificarla, adentrarse en ella hasta encontrar una vía (o un destino).

Las consignas provienen de un proyecto que realizó en los años 70 con el compositor alemán Peter Schmidt. Las 115 instrucciones, escritas en simples tarjetas blancas, ofrecen otras tantas claves para despegarse de los patrones usuales de pensamiento y llegar a ideas alternas. Si bien el nombre del set es claro —“Oblique Strategies”—, el subtítulo lo es aún más: “Over One Hundred Worthwhile Dilemmas”. Eno ofrece dilemas que valen la pena: ofrece conflictos, dificultades valiosas —junto con estrategias transversales, indirectas y zigzagueantes para afrontarlos. No promete soluciones sencillas ni eficacia inmediata, sino un trayecto intrincado a través de tus habilidades e inhabilidades. Lo que no pierde de vista, sin embargo, es el aspecto lúdico: por complicado que sea, si el trayecto se recorre con la espontaneidad y el ánimo de la experimentación, en el camino habrá descubrimientos significativos.

“Pregúntale a tu cuerpo. / Descubre las recetas que estás usando y abandónalas. / Haz lugar para tu peor impulso. / Haz que un vacío sea valioso poniéndolo en un marco exquisito. / Quita las ambigüedades y conviértelas en cosas específicas. / Quita las cosas específicas y conviértelas en ambigüedades. / Haz algo repentino, destructivo e impredecible; incorpóralo.” 

Disfrutar el conflicto —creativo en este caso, pero también de otras especies— es un paso hacia la cordura. Es sencillo decirlo, claro. Leí hace poco —en uno de esos textos que proliferaron con la noticia de su muerte— una anécdota sobre José Emilio Pacheco narrada por Carlos Ramón Morales: cuando los alumnos de la Sogem recibieron al escritor con un homenaje y una lectura de sus poemas, él confesó que no creía merecerlo. Les contó que esa mañana había trabajado durante horas en un cuento sin conseguir que le gustara. Temía haber perdido la destreza de escritor; sentía angustia y amargura. El recibimiento y la admiración de los alumnos le parecían irreales; el personaje homenajeado le parecía un impostor que podía ser desenmascarado en cualquier momento: “Ustedes le aplauden a quien escribió estos poemas y estos cuentos hace años, no tiene mucha relación con el que se sentó en la mañana a intentar un cuento. Les digo esto por si en el futuro ustedes deben pensar en su obra: desconfíen de lo que tienen publicado, lo que los hace escritores son los conflictos que tienen cuando enfrentan el nuevo texto.” Carlos Ramón narra cómo la incomodidad del escritor sólo disminuyó cuando le preguntó a los alumnos cómo lidiaban ellos con los bloqueos en los textos —“parecía tomar nota de los ingenuos remedios que dábamos”.

El señalamiento me parece crucial: “lo que los hace escritores son los conflictos que tienen cuando enfrentan el nuevo texto”.  Ese espacio de acción y de repetición, ése que precisa de equivocaciones, pruebas y vías alternas, el que se escribe y se reescribe tantas veces como sea necesario, es el ámbito propio de la creación. El crítico Harold Rosenberg decía, a propósito del action painting: “The canvas is an arena in which to act”. Una arena: un estadio, una palestra, un área de batalla. ¿Qué es lo que se combate? Lo convencional, lo ilegítimo. O, mejor aún, lo que no corresponde a las propias expectativas.

“Ensúciate. / Usa una idea vieja. / Usa una idea inaceptable. / Recurre a gente no calificada. / Trabaja a un ritmo distinto. / Sé extravagante. / No cambies nada y continúa con consistencia inmaculada. / Sigue el principio de inconsistencia. / Dirígete hacia lo insignificante.”

Ira Glass —productor de radio y televisión— describe con más precisión el motivo de ese combate: “Hay una brecha. Durante los primeros años en que estás creando, lo que haces no es suficientemente bueno. Pero tu gusto sí lo es: es suficientemente bueno como para saber que tu trabajo, en cierta medida, te decepciona: no es tan bueno como quisieras que fuera.” El esfuerzo por salvar esa brecha y alcanzar los propios estándares de exigencia es lo que conduce a resultados realmente interesantes. Y para Glass, sólo hay un camino: “Trabaja mucho. Haz un gran volumen de trabajo. Porque es sólo haciendo cantidades enormes de trabajo que conseguirás ponerte al día.”

Tres indicios sobre el trabajo creativo, entonces. Primero: encontrarse con dificultades y bloqueos no es el fin del camino: es el vórtice. Segundo: arontar los conflictos y dilemas creativos con estrategias oblicuas y experimentales los hace fértiles. Y tercero: Saber que estás en un conflicto es una buena noticia: tu sentido del gusto conoce la meta, el indicador es claro. Eso sí: aunque las estrategias sean divergentes, el camino es único: seguir creando.


Consulta aquí versiones en línea de las estrategias oblicuas de Brian Eno (1, 2, 3), lee la lista completa de aforismos en todas las versiones (primera, segunda, tercera, cuarta), mira una versión diseñada y una escrita a mano.

liz-arrobaeudoxa

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s